《企業戰士》（26）單身漢

　　為了防止臭味蔓延到整個屋子，他噴了空氣清新劑，用力把黑色的可降解垃圾袋繫緊了，等著下樓的時候扔進回收公司的垃圾大桶。

　　雖是個邋遢的單身漢，基本的公德心和環保觀念還是有的，

　　不像那些沒素質、毫無責任感的醉鬼鄰居們，總是從高空拋投垃圾，引來樓下一頓咒罵。

　　整個冰箱沒壞的食物，就只剩兩罐“米奇老鼠”牌大號午餐肉罐頭，

　　這種貯藏食品添加了軍用級別的防腐劑，保質期都是以十年為單位計算的，被人們戲稱為“殭屍肉”。

　　這家廠子是泰拉聯邦軍隊的供貨商，林奇在陸戰隊可沒少吃各種罐頭，

　　用不鏽鋼起子打開一罐，用小勺子挖出來放在嘴裡咀嚼，一口下去，還是熟悉的感覺，滿是香精、澱粉和大豆油、肉粒少得可憐，

　　口腔鼻腔裡充斥著添加劑和防腐劑的味道，實在是和美味沾不上邊兒，只是極端條件下用來補充蛋白質的手段。

　　就著剛買的蒸餾水，像是吃藥似的嚥下去，

　　沒有任何嫌棄的表情。

　　他知道，即使是這種廉價的工業流水線罐頭肉，放到最貧困的移民家庭，也只有過節才捨得吃。

　　最後還有驚喜發現，半瓶子傑克丹尼威士忌靜靜地立在櫥櫃的最深處，

　　那是已經逝去的老戰友送他的，擰開瓶蓋灌一口，一股暖流沿著喉嚨流到腸胃，比剛買的時候口感醇厚不少。