第1章 第一章

 天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所，所以動心忍性，曾益其所不能。

 ---孟子

 一九七八年的五月，正是鶯飛草長，春暖花開的季節，農人們也在這溫暖的春日裡勞作著。

 豫西丘陵劉家夼村的苗家窪，靠近東頭的幾間土坯屋裡，走出一個三十多歲的農家漢子，他叫苗長安，長的不到一米七高，上穿紫紅色的秋衣，下穿黑藍色的褲子，頭髮稍長，面龐稍黑，串臉鬍子，眼睛裡佈滿了血絲，充滿了憂鬱，寫滿了滄桑，負擔的纏繞讓他的眉骨變的凹凸。他住在破敗的土坯房裡，唯一的親人就是一雙子女。此刻，他從地裡回來，洗罷手向一側的灶房走去。他弓著腰揭開水甕蓋板，用瓢舀上水。又鍋頭根角掏出幾個玉谷包用火柴籠著火。從一旁木板支著的罐裡挖出多半碗槮子倒入鍋裡。案板頭取出鹼面用小勺挖兩勺倒進鍋裡。鍋灶裡又架了幾根硬棍子，轉身從小缸裡撈出酸黃菜放到案板上切起來，切了兩根蔥，連黃菜和蔥一塊用碗盛好，放上鹽一拌勉強算一頓飯菜了。

 女兒苗太英，已經七歲，在本村上一年級。小兒子苗茁壯才五歲，跟著別人家的孩子玩耍也該回來了。自從其妻程玉容病逝後，苗長安一人拉扯著一雙兒女，既當爹又當娘，裡裡外外，每天下地幹活，回來爬鍋燎灶，自然苦的不必說。由於家庭困難，別人種地買化肥一袋又一袋，他只能搖搖頭望肥嘆氣。所謂的三畝多地每年施入的化肥很少，長的莊稼是爺的爺孫的孫，打的糧食自然可知。這幾年，靠著妻子孃家的接濟，艱難地度著苦日子。

 一雙子女相繼都回來了，苗長安眉頭緊鎖捉摸不定。劉家夼地處一個大塬上，前接洛河背靠坡嶺，氣候真叫人捉摸不定。忽而喜，忽而怒，忽而風漫天，忽而平靜得紋絲不動。他自言自語道，“這天氣怪的很，陰晴不定，一會兒有日頭，一會兒又陰住了---”。他抬頭望望天，哎，長出一口氣，管它哩，飯已經做好。他喊叫太英，壯壯吃飯。他舀好放到那張已破舊的小木桌上，父女三人就著酸黃菜，津津有味地吃起來。不一會，苗長安又拿出兩個玉谷面懶糕饃，遞給太英，慈愛地說，“英英，這塊饃你裝到書包裡，放學肚飢的時候你先吃點”。稍傾，又指著另一塊饃對壯壯說，“壯壯，這塊饃放到案板上面盆下面，你要飢了回來吃”。說罷他去灶房拾掇碗筷去了。