第二章 溫暖的背

    有時是我自己去上學，有時和幾個小夥伴一起，母親不忙的時候，她會揹我送我去上學，每當母親送我時都是最幸福的時候，因為我可以在她背上繼續睡覺，雖然因為她的背有點硬，骨頭有點硌肉，但並阻止不了我享受母親的溫暖，醒來時已經到學校了。

    母親見到有文化的人時她都表現得很尊敬，同時也有些害怕。記得第一次送我去學校時，我們班主任找她握手，她害怕自己手上有髒東西，在衣服上擦了又擦才敢伸出手去握，只是碰了一下就趕緊伸回來了。其實她手上哪有什麼髒東西，除了生活磨出的繭和日積月累斑紋。那時她也只不過是二十幾歲的大姑娘。可是那雙手，已經像極了四五十歲人的手。如果沒有繭和斑紋，那雙纖纖細手肯定是世界僅有的美。

    那時我們家住的房子是茅草屋，也叫土牆房，因為房頂就是用茅草蓋的，牆是用黃土築成的。村上條件最好的人家住的也只不過是青磚瓦房，記得母親告訴我修那棟房子沒花錢，就他和父親兩人把房子建好了。