第1章 桑椹樹下，外婆包的餃子

 多年後，我時常憶起在某個四月的午後，我抬頭一望外婆屋門前的那棵桑椹樹，密佈著的紫色桑椹，我搖呀搖，那紫色的桑椹一粒粒掉下來，砸到我臉上，我拾起裝進書包，帶回教室從一大片紫色的書包裡分享出給同學的快樂！也時常想起外婆屋側的桔子樹丫上掛滿了一溜溜青色的小桔粒，也偶爾會想起屋後的那邊竹林旁的李子樹那青澀苦口的小李子！最難忘的還是那一碗外婆親手做的像包子大的餃子午餐！

 那一年，我上小學六年級，正值小升初之際，經常住外婆家，外婆家有兩間屋子，一間是她在部隊參軍的兒子的房間，常年無居住，一間是她的屋子，每到夜晚，外婆就會親手幫我搭床，沙發拼在一起鋪上軍大衣，她從不用她的手觸摸我的手，餐具也是分開使用，每天她的早餐是鴨蛋煮枸杞，別人告訴她這樣吃可以緩解病情，每天看著她這樣吃臉色依然蠟黃，我心裡有些怕，怕吃了這麼多，病情依然沒好起來怎麼辦！