第十六章 新世界製片


  “熨衣服,壓褲子。”

  第二天一早,羅納德起來熨起了襯衫和褲子。唸叨著從凱倫姨媽那裡學來的熨衣服口訣。襯衫要拿著熨斗來回拖動著熨;熨褲子則不能來回拖動,而要固定在一個地方壓著熨。

  把熨斗放在一邊,拿起褲子套上,在起居室門邊的穿衣鏡前一看,褲線整整齊齊。羅納德收好熨斗,收起一頭固定在牆上的活動熨衣板,熨板彈回衣櫥,變成牆壁的一部分。

  這個公寓的設計主要是面向剛成家的小夫妻的,生活設施齊全。摸摸光滑的下巴,羅納德把襯衫扎進皮帶。

  早起運動後衝個熱水澡,剃了鬍子。吃了兩塊自己做的三明治,整理好儀容,就出發去新世紀製片公司看樣片。

  新世紀製片的辦公室就在北好萊塢,離星光大道不遠。羅納德開車進了公司。

  辦公室是一棟兩層的小樓,大門左右兩側的外牆,分別漆成磚紅色和象牙白色,非常典雅。大門口上是1607四個金屬數字,就是公司的門牌號。

  也許是老闆為了省錢,沒有任何公司標誌或名字,表明這是一家年產15部低成本剝削片,片片賺錢的奇特公司。

  和前臺美女打了個招呼,羅納德就去找總裁助理蓋爾。敲了敲二樓角上,最好的那間辦公室的門。

  坐在外間秘書位的蓋爾正在和吉姆閒聊,抬頭看是羅納德,蓋爾很高興地從辦公桌後繞出來:“羅尼,你來啦。羅傑要晚點到,等會我和吉姆一起看你拍的樣片。”

  吉姆在旁邊衝他擠擠眼睛。

  “不,是我來早了。”

  羅納德示意蓋爾和吉姆繼續,不用招呼他,自己接著去公司各處轉轉。出了門,沿著走廊四處張望。開拍以後,自己還是第一次來辦公室。之前羅納德在一樓的編劇室上班,很少上二樓。

  二樓的牆壁上貼著各種羅傑·科爾曼導演或監製的電影海報。羅納德很快找到了昨天羅傑說過的,他唯一賠本的片子“入侵者”。一個腦袋大,脖子粗的白人,正在香菸自動售貨機前照著鏡子。羅納德看著有點眼熟,在海報下方的主演欄裡找了找,竟然是威廉·沙特納。熱門科幻電視劇“星際迷航(startrek)”裡,企業號太空飛船的柯克船長。

  繼續往前走,又看到一部名字很殺馬特的電影海報“死亡飛車2000”,那海報上歪著嘴,拿著一把機關槍大開殺戒的,不就是前年的現象級電影,“洛奇”的男主角史泰龍?